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Lexie, 1980

Este una dintre acele zile, la începutul verii, când 
cerul și marea deopotrivă sunt inundate de lumina 
soarelui. Zile ca aceasta sunt destul de rare aici, în zonele 
muntoase din Scoția, cât să fie remarcate și păstrate în 
memorie, folosite asemenea unor talismane împotriva 
întunericului îndelungat al iernii. Îi închei haina lui 
Daisy și-i așez o căciuliță de lână pe bucle. Chiar dacă 
razele soarelui sunt călduroase, vântul de pe dealurile de 
deasupra micii ferme poate totuși să înroșească nasul și 
să înghețe urechile, dându-le o nuanță de roz aprins. O 
pun apoi în portbebe și îl ridic pe umerii mei. Chicotește, 
adorând senzația de înălțime, își îngroapă degetele în 
părul meu și o pornim pe potecă.

Urcăm într-un ritm constant, lăsând în urmă apele 
Lacului Ewe, iar respirația mi se îngreunează pe măsură 
ce poteca devine mai abruptă, răsucindu-se printre pinii 
aflați de-a lungul pârâului ce susură și bolborosește plăcut 
în drumul lui în josul dealului. Ieșim, în cele din urmă, din 
întunericul ce se adună sub coroana copacilor, în lumina 
soarelui de pe terenul mai înalt. Simțind cum mușchii 
gambelor îmi iau foc, mă opresc preț de o clipă și inspir 
adânc aerul la fel de curat și de rece precum apa din pârâu. 
Mă întorc să privesc poteca pe care am venit. Mănunchiul 
de mici case văruite în alb ce mărginesc ici și colo drumul 
de-a lungul malului lacului este încă vizibil, dar după alți 
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câțiva pași va dispărea cu totul, pe măsură ce dealurile 
acoperite de iarbă neagră ne cuprind în îmbrățișarea lor. 

De-a lungul marginii potecii, pe jumătate ascunsă 
printre tufișurile de scoruș de munte și mesteceni, 
primulele își întorc fețele spre razele soarelui, în timp ce 
violetele timide încearcă să și le ascundă pe ale lor. Panta 
se uniformizează puțin, iar eu și Daisy cântăm în timp ce 
mergem, vocile noastre răsunând în aerul limpede.

Și vom merge cu toții împreună
Pentru a culege cimbru sălbatic de munte
De jur împrejurul ierbii negre în floare,
Vii și tu, fătucă, vii și tu?...
Tot mai sus, când rămânem fără cântece, o ciocârlie 

țâșnește din adăpostul arbustului cu flori galbene, zburând 
asemenea unei rachete minuscule pe cerul albastru de 
deasupra noastră. În liniștea care ne înconjoară, cântecul 
său pare să plutească în aer, suspendat, fiecare notă 
emisă cu o claritate perfectă creând un colier de sunete. 
Rămân nemișcată, iar eu și Daisy ne ținem respirația, 
ascultând, până când pasărea devine un punct minuscul, 
sus deasupra dealurilor, iar cântecul ei este furat de vânt.

Poteca devine o cărare îngustă, acoperită de iarbă, 
mai obișnuită cu copitele oilor și ale căprioarelor decât cu 
tălpile bocancilor. În cele din urmă, facem colțul și zărim 
un mic lac, adăpostit într-o adâncitură din versantul 
dealului. Daisy își flutură brațele încântată și râde la 
vederea acestuia. Astăzi, apa lacului abia dacă mai este 
vizibilă. Ca printr-o vrajă, adâncurile sale înnegrite de 
turbă sunt ascunse de o plapumă de nuferi albi, ale căror 
petale au fost deschise de căldura soarelui.

Îmi dau jos portbebeul de pe umeri, frecând zonele 
dureroase unde-mi intraseră curelele în piele, și-l sprijin 
de rămășițele acoperite de licheni ale unuia dintre pereții 
de piatră ai vechii căbănuțe în timp ce desfac cataramele, 
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scoțând-o pe Daisy din el. Aceasta o ia imediat la fugă 
pe piciorușele ei mici și robuste, sandalele roșii cufun-
dându-i-se în pământul acoperit cu mușchi, și o prind, 
strângând-o în brațe și îngropându-mi chipul în căldura 
gâtului ei. 

— O, nu, nu, domnișoară vitezomană! Apa poate 
să fie periculoasă, mai ții minte? Haide, ia-mă de mână și 
vom mergem împreună să aruncăm o privire.

Ne plimbăm pe malul apei, uitându-ne între stufăriș 
și pânzele ample ale steagurilor galbene la locul unde 
semnele lăsate de o vidră se întrevăd în pământul umed, 
brazda distinctă a unei cozi grele șerpuind printre urmele 
făcute de ghearele ascuțite ale animalului în noroi.

Odată ce am terminat de explorat malul, poposim 
într-o mică adâncitură căptușită cu mușchi și ne 
așezăm pe haina mea, una lângă cealaltă, ferite de vânt 
la adăpostul peretelui fronton al căbănuței. Acoperișul 
clădirii străvechi – odinioară căminul cuiva, poate, sau 
adăpostul pe timp de vară al unui păstor – se prăbușise 
complet, lăsând în urmă doar cochilia dărâmată a pereților 
și o vatră înnegrită sub șemineu. Cât Daisy se joacă, pre-
făcându-se că face o ceașcă și o farfurioară din nufărul pe 
care l-am cules pentru ea și fredonând distrasă în timp 
ce-mi toarnă ceai din ceainice imaginare, eu privesc de la 
înălțimea dealului aflat lângă lac spre locul în care apele 
mai vaste ale brațului mării se întind sub noi. Lumina-i 
străbate suprafața asemenea unei pietre aruncate în apă, 
fragmentându-se în frânturi ce orbesc ochii mai obișnuiți 
cu cenușiul cerului iernatic.

Trebuie să fie o iluzie creată de aceeași lumină 
pentru că, preț de o clipă, îmi imaginez că văd cocile vechi 
ale marilor nave ancorate acolo. Poate că sunt fantome, 
umbre lăsate în urmă din acea perioadă în care lacul era 
un loc secret de întâlnire. Clipesc și ele dispar, lăsând în 
urmă doar apa și insula, cu largul mării de dincolo de ea.
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Un nor acoperă suprafața soarelui și, pe măsură  
ce lumina se schimbă, devin conștientă brusc de apele 
adânci și întunecate ale lacului, ascunse sub mulțimea de 
crini. Pe creasta dealului de deasupra noastră, o căprioară 
roșcată privește în tăcere în jur, făcându-se nevăzută 
atunci când îmi ridic capul pentru a-i întâlni privirea. Apoi 
umbrele dispar și revine lumina soarelui. Aud din nou 
cântecul ciocârliei de pe versanții de deasupra noastră. 
Mi-aș dori să aibă cuvinte, ca să-mi poată spune tot ceea 
ce știe. 

Căci și acest loc – ascuns deasupra mării, înconjurat 
de dealuri – este unul al tainelor. Este un loc unde au 
început și s-au sfârșit vieți. Un loc unde singurii martori 
au fost ciocârliile și căprioarele.
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Lexie, 1977

În timp ce mă grăbesc de-a lungul străzii, strecurân-
du-mă prin mulțimea de oameni, ceasul de la Piccadilly 
Circus îmi spune ceea ce știu deja: am întârziat. Iar 
această audiție reprezintă marea mea ocazie, o șansă la 
un rol feminin principal într-o producție din West End. 
În graba mea, îmi prind vârful cizmei într-o piatră de 
pavaj neuniformă și mă împiedic, icnind din cauza durerii 
subite, și dau peste un trecător.

— Îmi pare rău, murmur eu, dar nu-și ridică privirea 
nici după ce l-am lovit și nici după ce mi-am cerut scuze, 
și ne vedem de drum amândoi, prinși în goana vieților 
noastre ocupate.

M-am obișnuit acum cu lipsa de personalitate a 
orașului, deși la început, cu ani în urmă, mutarea la Londra 
mi s-a părut destul de dificilă. Îmi era atât de dor de 
Cabana Pădurarului, încât resimțeam fizic durerea. Și-mi 
era încă și mai dor de mama. Era prietena, confidenta, 
cea mai mare susținătoare a mea, și mă gândeam adesea 
la ea, singură în căsuța văruită de lângă lac. Orașul era 
înțesat de oameni și lumini și de zgomotele traficului. Nici 
măcar o ceașcă de cafea nu avea același gust ca acasă, în 
zona muntoasă din Scoția, pentru că ibricul din bucătăria 
îngustă din locuința mea era acoperit de calcar de culoarea 
sputei, ce contamina apa în timp ce aceasta fierbea.

Dar, în același timp, o parte din mine era ușurată că 
plecasem din Ardtuath. Anonimatul de care mă bucuram 
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în oraș era binevenit după senzația claustrofobică de a 
trăi într-o comunitate mică, unde toată lumea voia să știe 
ce făceai și nimeni nu ezita vreodată să-și spună părerea 
despre asta. Noua mea viață îmi oferea o libertate pe care 
nu o avusesem niciodată acasă și eram hotărâtă să profit 
de viitorul meu strălucit fără să privesc o clipă în urmă.

Îmi făcusem repede prieteni la școala de teatru  
pe care o urmam ca bursieră și începusem să mă adaptez. 
Orele lungi de cursuri istovitoare – dans, canto, ac- 
torie – și entuziasmul inedit al vieții mele urbane au 
înlocuit repede vechea mea realitate cu una nouă, plină 
de un farmec superficial.

Bineînțeles, acea realitate nu era deloc atât de 
plină de farmec. De aproape, costumele și machiajul 
își pierdeau magia sub lumina reflectoarelor, ieșind la 
iveală calitatea proastă și numeroasele improvizații. Ne 
schimbam în cabine înghesuite, luptându-ne să ne facem 
loc în fața oglinzii printre grămezi de haine, creioane de 
ochi și agrafe de păr, unde totul era acoperit de un strat 
fin de pudră pe care o foloseam pentru a ne machia și a ne 
îndepărta luciul tenului. Aerul era încărcat de mirosul de 
sudoare și de parfum stătut și de fum pe care-l aduceam 
pe hainele noastre de pe străzile londoneze, și ne răsteam 
unii la ceilalți, eliberându-ne de emoțiile de dinaintea 
spectacolului. Dar totul era uitat într-o clipă odată cu 
adrenalina numărătorii inverse.

Încetul cu încetul, m-am obișnuit să merg kilometri 
întregi de-a lungul străzilor unde aerul este înțesat de 
suflarea stătută a șapte milioane de oameni, iar cerul  
de deasupra este decupat în dreptunghiuri de un cenușiu 
murdar, întrezărit ici și colo printre clădiri. Este atât de 
diferit de cerul de deasupra Lacului Ewe, care se arcuiește 
de la dealuri și până la linia orizontului într-o întindere 
neîntreruptă. M-am obișnuit și cu vremea din Londra. 
Sau, mai bine spus, cu lipsa acesteia. Anotimpurile din 
oraș sunt marcate mai degrabă de modificarea afișelor din 
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vitrinele magazinelor, decât de schimbări climatice reale: 
chiar și în toiul iernii, orașul pare să-și genereze propria 
căldură, ce se înalță din trotuarele umede și radiază din 
pereții de cărămidă ai caselor. La început, îmi lipsiseră 
uneori ferocitatea vremii scoțiene, puterea dezlănțu-
ită a unei furtuni atlantice, frigul intens al unei dimineți 
senine și geroase și prima senzație slabă și înșelătoare 
de căldură a unei zile de primăvară. Dar mi-am ascuns 
repede puloverele tricotate manual în fundul comodei și 
le-am înlocuit cu bluzele mulate din bumbac și cămășile 
vaporoase din tifon pe care le purtau ceilalți studenți, 
mai potrivite pentru atmosfera sălilor de audiții și care-ți 
sporeau șansele de a atrage atenția unui agent sau a unui 
producător. Și am învățat să beau cafea în loc de ceai, 
chiar dacă o ceașcă era mai scumpă decât tot borcanul de 
cafea instant pe care-l cumpăra mama de la magazinul din 
Aultbea.

Mă strecor pe aleea de pe lângă teatru și intru pe 
ușa destinată artiștilor. Stomacul mi se strânge de emoții 
și înghit lichidul amar care îmi umple gura, ceea ce nu îmi 
va face deloc bine la voce. Ultimele luni au fost stresante: 
mi-am încheiat interpretarea în Carusel și am reluat 
întregul proces obositor de a participa la audiții. Nu am 
mâncat sau dormit prea bine. Îmi spun că anxietatea este 
de înțeles, având în vedere că nu am un loc de muncă și-mi 
fac griji cu privire la modul în care-mi voi plăti chiria pe 
măsură ce soldul meu bancar scade. Dar dincolo de asta 
este îngrozitoarea conștientizare, din ultimele săptămâni, 
a faptului că, încet, dar inevitabil, Piers își pierde interesul 
pentru mine. Poate, doar poate, dacă voi obține acest rol, 
mă va iubi din nou. Poate că vom reuși să regăsim pasiunea 
și entuziasmul acelor zile de început și totul va fi bine.

Mă alătur celorlalți care s-au adunat deja în culise 
și-mi dau jos haina, trecându-mi degetele prin păr pentru 
a-mi netezi buclele dezordonate de un roșcat-auriu. 
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— Îmi pare rău, îi spun asistentei de producție, 
care-mi bifează numele în mapa ei. 

Îmi aruncă un zâmbet prea scurt pentru a fi sincer, 
apoi se întoarce cu spatele. Îi recunosc pe unul sau doi 
dintre ceilalți participanți: lumea teatrului muzical este 
una mică. Dar evităm să stabilim contact vizual; ne 
străduim în schimb să ne ținem emoțiile sub control și o 
ascultăm pe prima aspirantă care dă audiția pentru rolul 
principal feminin. Concurența pentru rol va fi una mare 
– presa vuiește deja despre reluarea spectacolului de pe 
Broadway, iar biletele se epuizează repede.

Încerc să trag adânc aer în piept și să mă concentrez 
să intru în rolul Mariei Magdalena, dar gândurile îmi 
rătăcesc spre o altă audiție, din urmă cu doi ani, într-un 
alt teatru. Era pentru o producție a spectacolului Audiții 
pe Broadway, regizat de genialul Piers Walker, a cărui 
faimă era în ascensiune în lumea teatrului din West End.

M-a remarcat în timpul audiției. La sfârșitul zilei 
obositoare, m-a rugat să-l însoțesc la un pahar. Mi-a spus 
că mă voia în spectacol, chiar dacă eram mai degrabă o 
cântăreață-care-putea-dansa decât o dansatoare-care-pu-
tea-cânta, așa cum își doriseră ei inițial. Mi-a spus că 
aveam o strălucire, că-i aminteam de o Audrey Hepburn 
roșcată. Mai târziu în acea seară, mi-a spus că nu întâlnise 
niciodată pe cineva ca mine. Că aveam un talent rar. Că 
m-ar putea ajuta cu cariera mea. Iar în acea noapte, în 
timp ce zăceam pe cearșafurile încâlcite de pe pat, din 
apartamentul meu murdar, mi-a spus că aveam să-i fiu 
muză și că împreună urma să ne croim drum spre vârful 
industriei.

I-am sorbit cuvintele cu aceeași sete cu care băusem 
paharul de vin în barul din spatele Drury Lane. Cât de 
naivă am fost: ambele mi s-au urcat imediat la cap.

Pasiunea s-a stins acum, doi ani mai târziu, iar 
realitatea vieții își spune cuvântul. Recent, Piers a 
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început să vină acasă din ce în ce mai târziu de la teatru, 
menționând de mai multe ori numele unei noi starlete 
care, ține el să sublinieze, îi înțelege viziunea și alături de 
care e o plăcere să lucreze. Am început să-mi dau seama 
că are nevoie de validare din partea unui public mult mai 
mult decât am eu. Viața este un spectacol pentru el și, la 
fel ca în cazul producțiilor pe care le regizează, fiecare 
dintre relațiile lui pare să se încheie înainte ca senzația de 
noutate să dispară, iar apoi trece la următoarea. Încă mă 
agăț însă de speranța că eu voi fi cea care va schimba toate 
acestea. Că eu voi fi cea care-l va face să-și dorească să 
rămână.

Anxietatea constantă își spune cuvântul. Nopțile 
nedormite și senzația de greață din stomac au avut un 
efect asupra vocii mele, deși nu recunosc asta în fața 
nimănui. Poate că mi-am suprasolicitat-o puțin, dând 
audiții pentru diferite roluri care mi-au pus la încercare 
amplitudinea vocală. Dar nu pot lăsa această îndoială să 
mă afecteze acum. Trebuie să trec peste asta astăzi și să 
reușesc o interpretare care să-mi aducă rolul principal 
feminin în Jesus Christ Superstar.

— Alexandra Gordon. 
Asistenta de producție îmi strigă numele. Așa că 

urc pe scenă și trag adânc aer în piept, hotărâtă ca, deși 
inima-mi bate în piept asemenea aripilor unei păsări 
captive, vocea mea să se înalțe din nou liberă, cu aceeași 
ușurință cu care zboară ciocârliile deasupra dealurilor din 
jurul fostei mele case. 

q

Obțin rolul. Și timp de câteva săptămâni, Piers este 
la fel de atent ca la început, aducându-mi flori și sco- 
țându-mă la cină pentru a sărbători. Totul va fi bine, îmi  
spun, răsuflând ușurată. Dar odată ce încep repetițiile, 
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mă chinui din ce în ce mai tare să ating notele înalte. 
Regizorul este îngrijorat și, când vorbește cu mine, îi văd 
ochii umbriți de îndoiala că nu a făcut alegerea potrivită 
pentru rol. Apoi, într-o zi, o antrenoare vocală mă trage 
deoparte și mă întreabă dacă sunt bine.

— Da, spun, forțându-mă să-i ofer un zâmbet larg. 
Au fost câteva luni dificile, dar îmi revin. Am avut și o 
mică problemă la stomac, dar mi-a trecut acum. Nu prea 
am fost în formă, dar vocea mea va fi în regulă după ce îmi 
voi reveni complet. 

Sper că reușesc să par convingătoare. De fapt, 
mi-a fost îngrozitor de greață după ce am mâncat o felie 
de pâine prăjită și am băut o ceașcă de cafea în această 
dimineață, dar am trecut hotărâtă peste asta și am venit 
la muncă. 

— În regulă, spune ea și mă privește cu îndoială. 
Dar Alexandra, am mai văzut asta întâmplându-se o dată. 
Sper că nu te deranjează că te întreb... ești însărcinată?

În secunda în care o spune, știu. E ca și când aș fi 
știut deja, doar că nu o recunoscusem față de mine însămi. 
Mâinile mi se îndreaptă automat spre stomac în timp ce 
mă albesc la față. O Maria Magdalena însărcinată nu va 
fi potrivită pentru rol, deși acesta a reprezentat probabil 
un risc în meseria ei. Mă clatin în timp ce pereții par să se 
prăbușească în jurul meu.

Antrenoarea vocală mă așază pe un taburet în colțul 
sălii de repetiții și-mi lipește capul de genunchi ca să nu 
leșin.

— Se poate întâmpla, îmi explică ea. În timpul 
sarcinii, modificările hormonale pot provoca umflarea 
corzilor vocale. Îți pot afecta amplitudinea vocală. Te-ai 
străduit să atingi notele, iar asta poate provoca o sângerare. 
Ar trebui să mergi la un specialist, să-ți faci un control. Și, 
cu siguranță, să-ți odihnești vocea un timp.
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q

Furia lui Piers izbucnește cu forța unei furtuni 
atlantice. 

— Ce dezastru, zice el atunci când îi spun totul 
în acea seară, după ce am fost la un doctor care mi-a 
confirmat atât că sunt însărcinată, cât și că am ceea ce 
pare a fi o leziune pe una dintre corzile mele vocale. 

Mă întind pentru a-mi pune brațele în jurul lui, 
simțind nevoia disperată de o îmbrățișare, dar mă dă la 
o parte.

— Va trebui să scapi de ea, spune, iar focul furiei 
sale se transformă în mânie rece și necruțătoare în timp 
ce se întoarce pentru a-și turna un pahar mare de scotch.

Pentru o clipă, sunt confuză și cred că vorbește 
despre leziune. Dar apoi sunt cuprinsă de groază atunci 
când îmi dau seama că se referă la sarcină. Avortul este 
legal de zece ani, dar nici măcar nu l-am luat în calcul. 
Simt deja o conexiune cu acest copil, una care este în 
același timp extrem de protectoare și plină de tandrețe și 
dragoste.

Ia o înghițitură de whisky și continuă: 
— Scapă de ea și apoi, dacă ai nevoie de o operație la 

gât, se pot ocupa ei de asta. Nu vrei să pierzi rolul.
Mintea mi se umple de zgomote de fundal și nu pot 

să gândesc limpede. Iar apoi, prin toată acea confuzie 
și teamă, aud vocea mamei mele, cântând versuri din 
cântece de dragoste și de suferință în bucătăria Cabanei 
Pădurarului:

— Vrei să mă iubești și să mă părăsești?
Vrei să renunți la dragostea ta adevărată?
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Știu răspunsul la această întrebare: nu există nicio 
îndoială în privința a ceea ce va face Piers. Nu mai este de 
mult în această relație. 

Și apoi zgomotul din capul meu dispare și nu mai 
am nicio urmă îndoială. Voi naște acest copil și-l voi 
crește singură. Poate că vocea mi se va reface cu timpul. 
Antrenoarea vocală a spus că există o șansă, atât timp 
cât leziunile nu sunt prea grave. Va trebui să merg la un 
specialist pentru a ști cu siguranță. Dar asta va trebui să 
aștepte câteva luni. Am niște economii puse deoparte din 
care, la nevoie, pot să trăiesc până când se naște copilul și 
pot să-mi reiau cariera. Nu s-a încheiat, e doar în așteptare. 
La urma urmelor, alte cântărețe au devenit mame și au 
avut și o carieră. Eu de ce nu aș putea să o fac?

Scotchul i-a dezlegat limba lui Piers, iar atunci când 
îi cer să plece, un șuvoi de insulte atât de pline de înverșu-
nare îi iese pe gură, încât mă tem pentru ceea ce i-ar putea 
face copilului nostru. Îmi spune că nu vrea să mai aibă 
niciodată nimic de-a face cu mine, că sunt egoistă pentru 
că iau această decizie, că mă gândesc doar la mine, la fel ca 
toate actrițele pe care le-a întâlnit vreodată. 

— Probabil că nici măcar nu e copilul meu. 
Își pune jacheta pe el și, în timp ce deschide ușa, 

spune: 
— Nu e de mirare că ți-au dat rolul – e clar că 

recunosc o curvă atunci când văd una.
Închid ușa în urma lui cu o bufnitură. Ultimele 

ecouri răsună în încăpere. Apoi mă prăbușesc la pământ și 
stau încovoiată pe plăcile murdare de pe podeaua holului, 
cu genunchii strânși la piept pentru a proteja noua viață 
care pâlpâie în pântecul meu în timp ce suspin în palme. 
Mă simt complet singură.

Dar un lucru este sigur, viața mea este acum la 
Londra. Nici nu mă gândesc să mă întorc în Scoția.
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